2006-09-23

Una larga despedida (XXXVIII): Palimpsesto

Como no tuve la educación de este finado ex-amigo, ignoro los valores puramente fílmicos de mis pesadillas; pero los guiones tienden a abochornarme, no sólo por su banalidad, sino por las diversas estupideces, ignorancias o simples omisiones con que me delatan.

El berrear de un eunuco pop

¡Soy un hombre!
¡Estoy vivo!

me azuza hacia la vigilia. Hacia atrás, en rápida sucesión, recuerdo un culebrón, a mi hijastra mirándolo en el televisor, a mí saludándola con un deliberado

Buenas noches, hija.

, la revista femenina que le secuestré y que ocultaba unos grandilocuentes apuntes que tomé en mi adolescencia de estudiante secundario, y una larga (estirada, deshilachada, confusa) escena de diálogo y contemplación con mi suegro. Ésta es el centro del sueño.

Vivimos en una casa de altos, de techo a dos aguas, "carpinterías" de aluminio, moquettes, machimbre, y otras incomodidades: moderna y avergonzada de serlo. ¿Por qué, si no, habrían empotrado los caños de los servicios?

Es también una casa fría, a pesar de sus vidrios dobles y calefacción central, y huele como un motor Diesel mal mantenido. Eso me indica que nos hemos mudado, o el entorno ha cambiado drásticamente.

Resulta de la conversacion, según voy recordando, que la usina termoeléctrica de la manzana (!) está viento arriba de nosotros, y debemos decidir sobre la conveniencia de protestar al consorcio, la asamblea, o como se llame el organismo de gobierno, o el teatro de marionetas que pasa por tal.

Recuerdo clips como de enciclopedia electrónica donde se ven copos de humo apretados, densos, no muy oscuros de hollín, salir de una chimenea igual a la que emerge del centro de manzana, donde están las instalaciones comunitarias. Pienso que debe hacer mucho frío para que tomen esa apariencia. Recuerdo otro centro de manzana, el de la casa paterna de mi infancia, y como llegué a él inesperadamente, trepando por el muro de una casa abandonada y medio demolida.

No recuerdo, y aqui empieza lo macabro, más que un vago perfil del edificio de la usina. No recuerdo tuberías, intercambiadores de calor, calderas, alternadores, instrumentos, ni técnicos en actitudes rituales. No recuerdo vecinos, ni extraños, ni calles, ni vehículos.

Hay un nombre para la sensación que me causa un tal vacío perceptual: claustrofobia.

No recuerdo a mi suegra, ni a mis hijas de sangre, ni a las perras.

Digamos que a tales ausencias estoy bastante acostumbrado.

No recuerdo a mi mujer.

Ahí entiendo por qué me sentía enterrado en vida.


Ahora bien, fácil es escapar de tal falsa tumba, por lo menos mientras el cáncer siga sin tener apuro; pero ¿dónde está el idiota que era yo a los catorce años? ¿Cómo invitarlo a ginebra para que me entretenga con sus opiniones universales y completamente injustificadas? ¿En qué archivo recurrir a su sabiduría pomposa e innecesaria? ¿Cómo prestarle orejas para que haga catarsis, y hombros para que esconda la cara si esto le trae consecuencias?

Labels: ,

2 Comments:

Blogger Jack Celliers said...

No sé cuántos lectores tendrás acá (¿hay alguna forma confiable de saberlo, mas alla de esos counters chotos que no sirven para un carajo y que puse en el mio mas que nada por diversión?). De todas formas intuyo que pocos.

Lo intuyo por los comentarios (casi nulos) y porque no creo que lo que escribís le interese a mucha gente, lo cual no es un demérito de tu parte ciertamente.

Hacés asociaciones demasiado repentinas, traés a ese idiota que todos fuimos a los catorce años aparentemente a santo de nada, metés reflexiones que parecen traídas de los pelos, y sin embargo todo tiene una coherencia rara, una coherencia fundamentalmente incómoda. Me molesta mucho leerte y también me gusta.

La oscuridad de estilo es casi siempre (y sobre todo en los tiempos que corren) una impostura pelotuda, pero no en el caso de este blog, aquí más parece una necesidad. Un caso raro. Hasta me da un poco de prevención escribir esto.

Me perdonarás el tono demasiado directo, no soy de sobar lomos, ni siquiera sé si lo que escribís es "bueno" porque intuyo más que entiendo la dirección. Lo que sé es que me causa curiosidad, que es posible (también) que yo me equivoque y sea una real bosta, pero que hay altas posibilidades de que no.

Por eso vuelvo.

Salut.

23/9/06 18:46  
Blogger Peste said...

> hay alguna forma confiable de saberlo (...)?

Hay, pero requiere echarle mano a los logs del servidor, y ciertas malas artes estadisticas.

> no creo que lo que escribis le interese a mucha gente

Yo tampoco. Esto viene a ser lo diametralmente opuesto a una herramienta de levante. Pero mientras despierte el interes de _una_ persona, entiendo que sirve. Por raro que parezca, a veces esa persona soy yo.

En cuanto al resto: debiera decirte que dejemos de tirarnos flores, que la gente va a pensar mal (y por algo ambos escribimos bajo pseudonimo). Pero carajo, hablas como si entendieras lo que digo, asi que lo que corresponde es que me calle y escriba.

23/9/06 21:08  

Post a Comment

<< Home