2005-01-12

Lenguas

No se le noto lo profundo e irrecuperable de la borrachera sino hasta el momento en que dijo la primera palabra que no pude entender, arrastrada, evidentemente para si. "Ramscup", crei escuchar. "Que?". "Dis cap", dijo levantando apenas una copa de plastico, y metiendome el codo en las costillas, "meiks me zink ofa... ramyet yip, ounli sorta stanted".

Para entonces yo habia abandonado la pelea, y me habia resignado a un polvo solitario: ella en una ausencia epileptoide, perdida en sus recuerdos de nunca y ninguna parte, mirando el techo y lacrimosa como una tortuga de mar. Pero todavia habria algo peor.

"Einrit sad?", pregunto, y me dije Mientras tenga palabras, pueda ser que me escuche; tanto peor para ella si se lo toma a mal. "Nou inglish, leidi", le respondi, siguiendo una indicacion que me hizo de muy mala manera una ma#ana en que le reproche haberme dejado afuera de su monologo alcoholico.

De pronto, ya no estabamos tocandonos.

"Berbr... berbarian" escupio, me miro con desprecio, y siguio: "Para que... puedo ... querer estar con un tipo... que no me puede seguir ni a la esquina... a comprar puchos, conchasuputamadre". Dejo correr un momento justo para que me cayera la ficha, y arremetio: "Lombriz de tierra, cuando todo esto reviente vas a estar tirado, retorciendote, retorcido, quemado, ciego..."

"Tenes algo mejor para ofrecer?"

"Claro, idiota, solo un idiota no puede verlo"... y se detuvo, sin duda ante el recuerdo de las ropas nuevas del emperador. Pero no tardo en reponerse, y en citar: "Los dinosaurios no tenian un programa espacial".

Encajaron las piezas: habia visto alguna absurda nave estelar en la forma de esa copa barata. Es muy penoso salir con una persona enferma por alcanzar lo imposible, que se deshace en anhelos, historias y profecias cada vez que contempla el cielo nocturno, y tambien a menudo bajo techo.

Me enderece apenas (en verdad, estaba muy encorvado), y desempolve la letania progre. "Leonor... querida... a su debido tiempo, cuando el mundo este mejor..."

Bufo como un gato. "Mejor... una edad del hielo... claro... mejor... un cascotazo, y primero se oscurece y despues se aclara... y todo blanco... blanco, brillante, como si nunca hubieramos estado". No creo que fuera capaz de llorar audiblemente, y tampoco estaba en condiciones de dar demostraciones de rabia, sino solamente de desesperacion. Desplomo su cabeza en el asiento del sillon. Perfecta vista a las luces, que seguramente la ayudarian a castigarse con esas locuras de ella, y le irritarian aun mas los ojos.

Ese es el ultimo recuerdo que tengo de ella. No oyo, o no le importo, el ruido de los libros que tire, barriendolos con una sola mano, de la estanteria, ni mi voz pidiendo un taxi.

El librero me dio la plata justa para un monocular ruso de segunda mano, para un tripode, y para una abrazadera.

Tuve que descartar una docena de estrellas debiles hasta embocar el lugar. El tripode no tenia graduacion alguna.

Las lenguas de fuego me recuerdan las fotos de cometas. Deben ser infiernos de radiacion: no son aparatos tripulados, eso es seguro. De hecho, quizas no sean aparatos en absoluto, sino estrellas domesticadas. Fluctuan. Alguien debe estar registrando las variaciones. Son tan lentas que nuestros tristes telescopios de neutrinos pueden colaborar con las observaciones.

Si tenemos suerte, no seran mas que misiles relativistas con un planeta azul en su mira.

0 Comments:

Post a Comment

<< Home