2011-10-17

Next

Como dijera Scalzi, es otra vida.

2011-08-31

Silencio

Se ha hecho agosto, y la muerte chica casi se termina, pero dejó el tendal.

La despedida ya no es larga: es una imagen quieta, que va perdiendo pixels muy de a poco. El ojo prefiere no atestiguar esa decadencia. El brazo que le daba vueltas a la manija está inmovilizado y perdiendo el poco músculo que supo tener. El oído escucha las mismas canciones repetidas y no reporta frases jugosas desde ninguna frontera, ni paladea la sonoridad de las palabras hasta que dejan ir sus significados. Los sesos siguen tan infestados y el país tan generoso como siempre.

Para escribir algo digno de esta breve tradición es necesario soñar, y ya no sueño, salvo la pesadilla de la vigilia.

Me voy con la música a otra parte: veré a dónde va el próximo bondi. Gracias, llévense una copia de lo que quieran, y hasta siempre.

Labels:

2011-05-31

Este mes que no termina

Quise publicar un fragmento, unas decenas de palabras encadenadas de entre las muchas que dejó, y no pude. Así de simple. Cuando se trata de este pasado, de la época dulce y amargada que terminó hace trece meses, no tengo espalda.

Labels:

2011-04-23

"Esas motos que van a mil..."

Canto a voz en cuello. Grito. Llamo a mis amigos a horas inconvenientes, los estrujo al abrazarlos, les digo que los quiero. Me agarro a piñas. Tomo como si se fuera a acabar. Agradezco a los dioses nunca haber aprendido a guiar otro vehículo que este de piel y hueso en que vivo, pues saldría a la ruta sólo a sentir la velocidad. No puedo negarle nada a mis hijas. Miro el cielo como un preso que quiere borrarse el techo del pabellón de las retinas.

Vivo. Me cuesta creerlo, especialmente cuando te me aparecés y no te puedo alcanzar, pero estoy vivo.

Parece, según me dicen, que hago un ejercicio diario y fatigoso de recordarme mi estado de tipo que no se murió de cáncer, de cuerpo no cremado, de voz no acallada para siempre.

Parece que sigo acá.

Las apariencias engañan. No me tienten.

Labels:

2011-03-23

No firmes

Paternidad. En colaboración, es un laburo infame. A tiempo completo, es filicidio.

Alabada sea entonces la escuela, alabados sean los amigos, alabadas sean la hermana mayor y su fiel amiga.

Y pueda el demonio darme la visión de lo que pasa en sus cabezas. Rara vez lloraron, muchas recordaron a la madre en alta voz: desconozco cuándo supieron que les iba a durar poco. No me gasto en hacerles notar las ruinas de mi corazón: es tan probable que encontraran en ellas amor como otros sentimientos menos caritativos aún, si esto fuera posible.

Que visiten los textos de la madre; que contemplen sus dibujos; que lean su biblioteca, que es también mía por fusión y cruza, de volumen en volumen. Que me lean a mí cuando haya desconocido a todos los que fui y al que soy ahora.

Que sean lo que quieran, y felices si les cuadra.

Pero que me dejen mis ruinas. Tanto lo que fue como lo que pudo ser merecen un monumento, por humilde e inadecuado que resulte.

Labels:

2011-02-20

Ojo en el suelo

Así como la vegetación, las esculturas o la fauna semihumana distinguen los espacios muertos de otras ciudades, son los desniveles atroces los que hacen las delicias del parque donde estamos. Es de noche; nos hemos citado para una charla largamente postergada. Bebemos. Nuestras piernas cuelgan sobre un soberano abismo. Ella no ha traído su cámara: se me antoja que estuviera tuerta, tal es mi creencia en la pérdida de su visión binocular por el abuso de la mira reflex de la máquina. Pero no me sorprende, ¿qué podría tomar en esta hermosa oscuridad? Lo natural aquí es respirar el aire frío y cortante, contemplar la Vía Láctea, chupar como si se fuera a acabar y darse el lujo de mear y no oír como el chorro salpica contra el fondo.

Y darse manija, claro.

Me dice, reuniendo frases truncas y descolgadas, pistas, indicios que dejó caer durante meses, que perdió la mano. O el ojo. Que ya no se da cuenta de las cosas, que ya pasó su momento, que le es lo mismo planificar, encuadrar y decidir que darle a la perinola: que ya no es fotógrafa, sino una impostora equipada con sus fierros y su reputación, que ya le va quedando pesada, inmaniobrable. Querría poder irse al mazo y dar de nuevo, pero no puede, no se reconocería, no es para ella ese engaño.

Se despide, echando un trago atrás del otro.

Se deshace su decisión de tirar todo al demonio en nostalgias y comparaciones odiosas. No se pierde del todo, sino que se retrae, como la marea. Pero no tardará en volver. La miro a los ojos. Sabe que yo no estoy mejor arraigado en la vida, y que no tengo más camino que un empedrado de buenas intenciones, huecas sin una voluntad que las sustente, insensatas sin la habilidad que las vuelva reales. Me devuelve la mirada. Nos entendemos.

Saltamos.

Labels: ,

2011-01-30

No escribas

Es fácil de decir. Es fácil de hacer, si nos exigen, si nos exigimos, decenas de emails y mensajes de texto. La droga de mantenimiento que amansa a quien sería escritor es hoy de venta libre.

En una época de separación forzada, comenzamos con las cartas, los diarios íntimos pero compartidos, y el resto de la parafernalia literaria del amor.

Respuestas, decía el otro día. ¿A qué preguntas?

Implícitas, si presentes: más bien, gestos que buscaban un eco. Si el eco se demoraba, eventualmente llegaba la hora de sondear amablemente al otro, de buscar la seguridad animal de que no se estaba solo todavía.

Con la extraña delicadeza* que caracterizó todo desde el principio, llegamos a pasar años sin buscar ciertas respuestas. Hasta que cada cual se rebeló por su lado, según su naturaleza, y salió a cazar y recolectar lo que el mundo tuviera a bien ofrecer: problemas, aventuras, desastres, inversiones de tiempo, dinero y materia gris, clavos, chapas que se llevó el viento y, en definitiva, enfermedades y muerte.

Al día de hoy todavía creo que unas charlas, personales o escritas, hubieran hecho todo el ángulo de diferencia en una bifurcación nefasta. Pero es un experimento que no se ha hecho, y uno no conoce el resultado**, etc.


(*) Compensada por brutalidades inconfesables, si deliciosas.

(**) Milstein.

Labels:

2011-01-22

Fire in the hole

Es inútil tratar de dejar claro algo tan oscuro, pero me resisto a no asentarlo una vez más, por si alguna vez, demasiado tarde, alguien decide chequear el antecedente:

Plegarse servilmente a la interpretación de los hechos crudos --los datos, digamos-- según las formas estandarizadas de la cultura dominante es una cortesía que practicamos algunos para poder participar de las conversaciones hipócritas que mantienen lubricado este caos de engranajes sociales. La amistad consiste, entre otras cosas y limitándonos al ámbito de las charlas de salón, en poder descarrilar hacia otros posibles ámbitos del discurso --la historia personal y el largo brazo de sus consecuencias, la imaginación poético-onírica-delirante, la palabra de tal o cual sonado, visionario, esclarecido o experimentador sistemático-- sin que me cobren una infracción. La amistad consiste, entre otras cosas, en ahorrarnos mutuamente siquiera una parte de los honorarios de un reducidor de cabezas, para quienes, idealmente, las perversiones y los vicios se reducen a problemas de (in)compatibilidad.


Once meses, qué gracioso.

Labels:

2011-01-21

No hables

Interlocutores válidos encuentro; pero ya no a una que era interlocutora privilegiada.

Acuerdos teníamos, y desacuerdos amables. Pero en las regiones intermedias de esas geometrías encontradas es donde la magia entraba: el diverso ángulo en que enfocábamos las cosas permitía al uno iluminar las sombras del otro, mutuamente, sin reproches; a lo sumo con burlas. Y entre mates y vinos, siempre.

Un desacuerdo surgió y se intensificó a lo largo de los años: en diversas formas, "¿qué hacés perdiendo el tiempo acá y conmigo?" En momentos de sinceridad impotente volvía, e impotente también resultaba ante la presencia indiscutible de las niñas.

Eventualmente tuvimos nuestras respuestas, cuando ya era tarde.

Ahora es de noche.

Labels:

2010-12-11

Google no muerde...

América del Sur, 2000-2009

... pero sí que escupe, ¡dioses! Una corta y al pie, aprovechando que por un rato puedo poner las patas sobre el escritorio: si esta serie de planisferios donde se grafica la anomalía térmica a intervalos de diez años durante el último siglo y pico le da, como a este servidor, un cierto repelús, vaya a Google Scholar, ponga

"south atlantic" warming

y horrorícese a gusto de los casi veinticuatro mil resultados de búsqueda. Personalmente, yo me vuelvo a filtrarla y a cribar hasta desenterrar lo que me quita el sueño: las perspectivas futuras (proyectadas, estimadas, pero por gente que sabe, no por mi mirada fija de ciervo encandilado) de tormentas tropicales o subtropicales en nuestra sufrida Sudamérica. Para quienes no sepan de qué c*** hablo --y siempre en la lingua franca de la ciencia moderna, el inglés--, lean ésto.

Nada más por ahora, que tengan dulces sueños y un fin de año peronista.


Inspirado por áspera discusión en lo de Severian.

Labels: , ,

2010-11-28

Mentiras

device offlined - not ready after error recovery. Unhandled error code. Input/output error, device whatever. Rejecting Input/output  to offline device. Last message repeated multiple times.

Sigo ardido, pero ahora puedo abrir los ojos, de a ratos. Entre tanto, Facebook es un horrenda plataforma de microblogging: de hecho, la dicha práctica no es para mí, soy incapaz de síntesis alguna.

Labels:

2010-10-22

Por sus frutos los conoceréis

--[A] mí me interesa saber por qué entró a la guerrilla, porque mi hijo se parece mucho a usted.

--Mire, en un país donde se habla de democracia, después de unas elecciones donde un tipo que puede ser bueno o malo pero que ganó con la proscripción de la mayoría, no entiendo de qué democracia hablamos. En la escuela nos enseñan eso, nos hablan de libertad, nos hablan de justicia, y viene la masacre de José León Suárez ¿qué quiere que piense?

Y le empecé a plantear un montón de cosas, durante diez minutos, sobre la justicia, sobre la libertad, sobre la igualdad de posibilidades, etc. Y me dice:

--¿Y usted qué cree que puedo hacer con mi hijo?

--Y, no lo mande a la escuela o prohíbale a los maestros que le den Educación Cívica, porque si es una persona decente, y estudia eso, no se va a quedar sin hacer nada.

Resultó después que el hijo de Alsogaray murió en Tucumán. Lo mató Bussi. Estaba en Montoneros o en ERP. Y el otro se exilió en México, fue el que le pegó a Astiz, en un boliche de la costanera.

(Conversación de cárcel entre Julio Argentino Alsogaray y Héctor Jouvé, citada por este último, en una entrevista de hace unos años para una revista digital; vía el weblog de la revista Cabildo.)

Labels:

2010-10-18

Cientifricción

La palabra ciencia, en su uso común, tiene por lo menos cuatro significados separados: denota una empresa intelectual dirigida a la comprensión racional del mundo natural y social; denota un cuerpo* de conocimiento establecido y actualmente aceptado; denota la comunidad científica, con sus costumbres y estructura social y económica; y, finalmente, denota la ciencia aplicada y la tecnología.

(en Alan Sokal, 2004, "Pseudoscience and Postmodernism: Antagonists or Fellow-Travelers?"; itálicas mías)

Es una cita útil, cuyo hallazgo (y el del resto del paper) debo a Blake Stacey, en uno de sus posts que versa sobre, digamos, epistemología de campo. Tiene otros, no menos jugosos, que datan tambien de hace unos años, cuando se armó la gran disputa sobre el framing (encuadramiento, podríamos llamarlo, o el arte de llevar al público como chico para el colegio), que parten de aquí, y más aún bajo una categoría de divulgación (popularization, según se quiere en su idioma).

Tirados estos enlaces, en los que me he patinado más de una noche, me pregunto: ¿por qué el diálogo sobre estos temas es tan pobre en estas pampas, o incluso en el resto de la esfera hispanoparlante? ¿Falta de costumbre, mediocridad, simple pobreza que nos hace correr detrás de la coneja y dejar de lado la persecuta intelectual?


(*) Según acepción séptima en el diccionario de la Real Academia; no abusemos del latín cuando la lengua de Castilla ya se ha puesto al día.

Labels:

2010-10-15

Sáquenme de acá (II)

humorismo
Teoría de los humores --las ambas bilis, la flema, la sangre-- cuya forma madura debemos a Galeno. Tetracotomía no peor que otras que los siglos nos depararon ("atraviesa, por la parte más carnosa, las barras de error de la mayoría de la gente.").
Estados Unidos del Río de la Plata
Fantasía política de Sarmiento que, episódicamente*, corre riesgo de ser enarbolada por algun delirante como alternativa** a la balcanización final y fatal.
Jauja
El fin de la civilización tal y como la conocemos.
cierto lugar de La Mancha
Pueblo o territorio que, al ganar una leyenda, pierde casi todas las pasadas y muchas de las futuras. Desde hace siglos, arquetipo de lo que no existe sino por virtud de quien a la vez lo refunda y destruye.
patria chica
Lo contenido dentro de unos límites textuales, o de una frontera contextual, dependiendo de la tradición.
barrio
Interior de un límite reticular. Tiende a ser tramposo.
fogón
Región interna de un límite circular, aparentemente difuso. Contiene otra región, convencionalmente no habitable.
umbral
Punto ubicado fuera del límite de un cortejo fúnebre.
techo
Límite más o menos plano.

(*) cuando el ciclo unitario/federal se va de madre

(**) única

Labels: